«Tender Glitches: Seamless», 2026 Одноканальное видео (loop), 00:46 Вертикальный формат 1080 × 1920, цвет, без звука (горизонтальная версия 1920 × 1080 доступна по запросу) Исходные кадры — ручные сканографии серии Tender Glitches; сгенерированный морфинг — Kling Видео построено на ручных сканографиях одного реального цветка. Каждый скан хранит след тела: паузы, наклоны, сбои развёртки, оставленные рукой во время сканирования, — несовершенные, единственные в своём роде версии живого объекта. Нейросеть достраивает между этими кадрами переходы: плавное движение, которого никогда не происходило, — ни рука, ни цветок в нём не участвуют. Возникает безупречная гладкость, в которой цветок будто оживает. Но чем убедительнее движение, тем меньше в нём реального: синтез стирает след жеста, а материя начинает вести себя невозможно — течёт, плавится, выдаёт подмену. Красота здесь растёт вместе с утратой: самая совершенная версия цветка — самая далёкая от него. Видео зациклено: «воскрешение» повторяется снова и снова, никогда не завершаясь и не возвращая оригинал. Работа не отвергает синтетическую красоту — она вглядывается в её цену: что остаётся от реального, когда его делают безупречным. Хрупкое, несовершенное, смертное — то, что сканы удерживают, а гладкость стирает, — оказывается единственным, что нельзя сгенерировать заново.

Участник выставки: Венеция, июль 2026

Одноканальное видео (loop), 01:00 1920 × 1080, 24 к/с, цвет, звук (стерео) Сгенерированное видео (Kling, Sora); покадровая ручная коррекция ключевых кадров (Photoshop) Elsewhere gallery — видео о самом акте смотрения. Галерея — место, где красота хранится в рамах: собранная, упорядоченная, заархивированная. Камера отказывается смотреть на неё с дистанции: она непрерывно движется через выставочное пространство, приближается к картине — и проходит сквозь неё, оказываясь в следующем зале. Двенадцать переходов замкнуты в бесшовный цикл, у которого нет ни входа, ни выхода. Каждая рама перестаёт быть границей изображения и открывается как порог. Искусство перестаёт быть объектом созерцания и становится пространством, в которое можно войти, — опытом присутствия, где исчезает дистанция между «здесь» и «там». Заархивированная красота снова становится местом, в котором можно находиться. Экспонируясь в реальном выставочном зале, видео создаёт эффект двойного зеркала: зритель смотрит на изображение галереи, находясь внутри галереи, — и невольно становится частью работы, свидетелем собственного смотрения. Пространства созданы в диалоге с генеративными моделями: атмосфера пустоты, рассеянный свет и ощущение лиминального перехода возникли в генерациях и были сохранены как часть визуального языка работы. Бесшовный цикл невозможно получить одной генерацией — он собран методом рекурсивных генераций с ручной коррекцией ключевых кадров, где алгоритм вносил случайность, а автор удерживал композицию.

Участник выставки: Венеция, июль 2026